大编徐勇新华社同事忆徐勇生前点滴

编者按：年11月20日，新华社国际部高级编辑徐勇在位于北京的办公室中因突发心梗去世，享年56岁。11月22日，中华全国新闻工作者协会办公室向新华社办公厅发来慰问信，对徐勇同志逝世表示沉痛哀悼。作为一名新闻工作者，徐勇对文字近乎“洁癖”的讲究，影响了每一个被他骂过，更被他温暖过的同事。“冷眼风云臧否人物一腔热血谁笑付妙手文章桀傲风骨半幅肝胆可问天”——这是同事为他而作的挽联，没有他“忌讳”的副词，没有“的”“地”“得”，但愿能配得上他的潇洒和准确。“种下一团火，散作满天星”，我们再次刊发回忆徐勇的文字，怀念一枚点亮新闻理想的火种……杨舒怡徐勇走的那天，他没来得及改我的稿子。去世前一天，他改我一条短稿，成为给我的临别礼物。我写“仅仅1个小时后就匆忙离场”，他删去“仅仅”“就”。我把编辑系统里的留痕模式印在脑中，此生不忘。除此以外，再说什么都是多余。徐勇是新华社国际部专特稿专线新闻采编中心灵魂人物，是我们的师傅。被他训得羞愤欲死、骂得肝胆俱裂，谁还没有过？编辑说写写他的业务洁癖、工作作风，可我怎么敢写呢？总觉得没有一个句子配得上他的纯粹和精准，就像他如往常一样站在背后看我们敲字，不时“哼”一声冷笑，再看几句便要大声咆哮起来。对不起，删去“大声”——咆哮不会小声。▲徐勇徐勇常挂在嘴边：“肯干比能干重要。”做事全力以赴，何尝顾惜此身。有人说徐勇有文字洁癖，这我不知道。只知道：是就是是，否就是否，拒绝含糊，拒绝废词。“富婆”绝不说“女富婆”（你听说过“男富婆”吗？）；“河上漂死鱼”绝不说“河上漂着鱼的死尸”（还“鱼的死尸”？你想干嘛？）；报道坠机事件时，“机上乘客”删去“机上”（有“机下乘客”吗？）；“某地某时遭遇爆炸袭击，造成2死4伤”，删去“造成”（语义清晰，何必啰嗦？）；“中枪”？（你确定不是“中弹”？）；“透露”？（玩什么故弄玄虚，难道不是正常披露信息吗？老老实实改成“说”）。徐勇教我对文字不能轻慢，每个字都有含义，想清楚再用。“某国总统某日宣誓就职”，想也不想就写“宣誓就职”么？真有一次，牵涉某国政坛角力，我们敏锐捕捉到只有“就职”却无“宣誓”，种种暗流涌动蕴含在一词中。读到稿中“匿名消息人士”云云，他叫我们思考：真是匿名人士么？记者必定知道消息人士身份和职衔，否则怎敢以不靠谱之人作为消息源？于是改成“不愿意在媒体报道中公开姓名的某国官员”，精准。徐勇不许我们想当然。总要去源头（source）核实，拒绝二手消息。哪怕是我们自己的已发稿，也不许作为依据，仍要回归源头。对自己所作所为负责，甚至连源头也不盲信——别人出错，不是我们出错的理由。我在埃及中东总分社当过两年英文编辑，没敢忘记他的训诲。有一次处理某分社发回的英文消息稿，提到某地震所在城市和经纬度。我去核地图，发现经纬度坐标位于红海，并非稿中所提人口稠密城市，可见两者必有一个写错。我追问当地雇员，答曰城市和经纬度这两个信息均援引自该国地震局网站。然而，地震局写错并不是我们写错的理由。继续寻找真相，直到确定无误。徐勇要求大家保持专业精神。比如，文中第一次必须用全称，“贝拉克·奥巴马”“北大西洋公约组织”等，后文才可简称“奥巴马”“北约”。他执着到连“超市”首次出现也用全称“超级市场”，好吧。我们跟他学习：力求精准，不计代价。今年报道巴黎圣母院大火，有一个细节是“spire”倒塌，我在稿中译作“尖塔”倒塌。后来有报纸用户询问，其他稿件称“塔尖”烧毁，到底是“尖塔”还是“塔尖”？我早做足功课，答复说诺贝尔文学奖得主、《蝇王》作者威廉·戈尔丁写过一部小说“TheSpire”，中文译名《教堂尖塔》，又详述其建筑特点，证实区别于“塔尖”。几天后，徐勇见我时颇有称许。不记得他的原话，大意是：理当如此。徐勇讲究品位，爱送大家CD和鲜花，自诩“oldschool”（老派）。他喜欢JoshGroban、HayleyWestenra、RobertaFlack、JamesBlunt……组里的年轻人谁没听过他分享歌曲《WindBeneathMyWings》《YouRaiseMeUp》呢？▲徐勇。徐洪枝摄我后来渐渐体会到，他所追求的格调和胸怀，对写稿有何等深刻影响。先做人，再做事。不知道的人只看到他对稿件吹毛求疵、精益求精，却不知他始终在意的是人。人之为人，人比事重要。满腔热诚，满腔悲悯。于是明白，这样一个痛恨废字的人，当年为何没把我一篇稿件中“狗狗”删成“狗”。那是喀布尔分社遇袭时，记者张宁在前方连线口述、我在后方记录，提到爆炸现场“一只小狗狗”。徐勇编辑时愣了一下，没有敲删除键。新闻追求速度。徐勇催逼下，我老早知道写稿标准：30分钟内写三五百字，1个半小时内完成千字稿。时效压力下，新闻稿不容我们像作家一样从容斟酌，慢条斯理。每条稿子，都是在有限时间内匆忙赶出，都火急火燎得没时间喝水上厕所。徐勇教会我们，在有限时间内尽最大努力；一旦发稿，便不再懊悔纠结，为某个瑕疵而百爪挠心，只要下次再拼尽全力，就可以了。所以，这两幅画面都真实：徐勇破口大骂，把我们训得痛哭流涕；他柔声劝慰，说“知道你尽力了”。徐勇的悲悯，除了捐钱助人之类，同样藏在稿件里，藏得有些深，要细品才知。我上学时爱写得晦涩难懂，入职后才知写得“够简单”才是高手。往往素材越难、事件越复杂，需要作者多做几倍功夫，自己吃透，才能写得让读者“读得容易”。徐勇教我们，这是为人做事的态度。徐勇总鼓励我们写稿分小标题，那是出于对报纸用户的服务意识，方便报社编辑剪裁、重组，也方便读者一目了然，脉络清晰。采写国际新闻，忌讳生硬翻译。中西文化差异，语言习惯不同，